শীত আসছে,
রাত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে,
রাস্তার ঐ সেডিয়ামটা কুয়াশায় ঘোলা ঘোলা লাগছে,
হঠাৎ-ই সাই করে দু'একটা বাহন যাচ্ছে,
কুকুরটা কিছু শুকনো খড়-পাতার উপর জড়ো হয়ে শুয়ে আছে,
জ্যোৎস্নার চাঁদটাও কুয়াশার সাথে পাল্লা দিয়ে পেরে উঠছে না ।
আমি চাদর মুড়ি দিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম,
অন্য দিনের মতো কুকুরটা সঙ্গী হলো না,
যেনো বোঝাতে চাইছে-
চিরকাল কেউ যাত্রা সঙ্গী হয় না,
কিছু সময় একা থাকাই শ্রেয়,
তাই তুমি বরং এই কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ট পথটা একাই পাড়ি দাও,
কেননা-
আচ্ছা
যদি বলি কপালের টিপ আমার পছন্দ না?
চোখে কাজল দিয়েছো ওতেই হবে;
তাহলে কি সে রেগে যাবে?
যদি বলি পায়ে আলতা দেয়ার প্রয়োজন কি?
নুপুর পরেছো তাই তো যথেষ্ট;
তখন কি সে খুব অভিমান করবে?
যদি বলি কাঁচের চুড়ির দরকার নেই?
হাতে সুন্দর করে মেহেদী দিয়েছো,
তাইবা কম কিসের?
তাহলে কি সে মন খারাপ করবে?
যদি বলি
খোঁপা করে চুলে ফুলের বদলে খোলা চুলই তো ভালো,
তাহলে কি সে কান্না করবে??
সে কি আদৌও বুঝবে আমি কি বলছি,
নাকি
টিপ না পড়াতে বলার রাগে,
আলতা না পড়ার অভিমানে,
কাঁচের চুড়ির মন খারাপে,
খোঁপায় ফুল দিতে না পারার কান্নায়
সে আমাকেই ভুলে যাবে?
নাকি
সে আমাকে বুঝবে ।
আচ্ছা সে কি আমাকে বুঝবে??
রংপুর||রাত ১২.০৮
২৩.০৮.২১
