শীত আসছে,
রাত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে,
রাস্তার ঐ সেডিয়ামটা কুয়াশায় ঘোলা ঘোলা লাগছে,
হঠাৎ-ই সাই করে দু'একটা বাহন যাচ্ছে,
কুকুরটা কিছু শুকনো খড়-পাতার উপর জড়ো হয়ে শুয়ে আছে,
জ্যোৎস্নার চাঁদটাও কুয়াশার সাথে পাল্লা দিয়ে পেরে উঠছে না ।
আমি চাদর মুড়ি দিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম,
অন্য দিনের মতো কুকুরটা সঙ্গী হলো না,
যেনো বোঝাতে চাইছে-
চিরকাল কেউ যাত্রা সঙ্গী হয় না,
কিছু সময় একা থাকাই শ্রেয়,
তাই তুমি বরং এই কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ট পথটা একাই পাড়ি দাও,
কেননা-