তুমি

 আমি যেমন তোমাকে বারংবার 'ভালোবাসি' বলে বিরক্ত করতে পারি,

ঠিক তেমনি প্রয়োজনে 'সরি' বলতে বলতে অতিষ্ঠ করতে পারি। 

সময় মতো ঘুমিয়েছো কিনা, কিংবা জ্বর হলে ওষুধ খেয়েছো কিনা খোঁজ নিতে পারি,
ঠিক তেমনি কথা না বলেও তোমাকে ভালোবাসতে পারি ।

আমি তোমার পছন্দের রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে পারি না,
তোমার চাওয়ার মতো করে আবৃত্তি পারি না,
কিন্তু ঠিকই আমার ক্ষুদ্র ভাষা জ্ঞান ব‍্যবহার করে দু'চার লাইন লিখতে পারি তোমায় নিয়ে।

তোমার তো বেরিয়ে পড়বার শখ,
কিন্তু আমার যে জানালা খুলতেই ভয় হয়!
তাও না হয় শেষ বিকেলে শহুরে সূর্যাস্ত দেখা যাবে
কিংবা রাতের শহরে হাতে হাত রেখে হাটা যাবে।

তোমার বৃষ্টি পছন্দ না
কিন্তু আমার ভিজতে ভালো লাগে-
তুমি না হয় ঐ জানালায় দাঁড়িয়ে আমায় সঙ্গ দিও ।

||ডিসেম্বর ৩০, রংপুর||